牛虻简介
推荐第1篇：《牛虻》简介
牛虻
牛虻（艾捷尔·丽莲·伏尼契小说）
《牛虻》（The Gadfly）是
1953年中国青年出版社出版的小说，作者是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契（原书出版于1897年），该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。
内容简介
六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟·勃尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙太尼里神甫慈爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和侮辱，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。 当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作为一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。 蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是亚瑟告的密，在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。
在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。
牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙太尼里，要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。 刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：
不管我活着， 还是我死去。 我都是一只牛虻，
牛虻
快乐地飞来飞去！
人物形象
牛虻：为信仰赴死如散步
他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙太尼里和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。
牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？
牛虻：终生只爱一个人
她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。
牛虻：也有另一场纠葛
她，吉达——一个美丽的吉普赛女郎。她在对牛虻的疯狂爱情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里，她只是他在某些场合，某些需要时的陪衬。她怎么能甘心呢？她不仅要占有牛虻的肉体，还要争取他的灵魂。可是，牛虻的灵魂除了属于革命，属于自己的信仰，还属于暗恋他的琼玛——他的同志和战友。这就注定了无论做什么，怎样做，吉达都是和悲剧连为一体的。但吉达就是愿意以这样的方式燃烧自己，直至化为灰烬。
牛虻：残酷“封锁”父爱
他，蒙太尼里——曾是他的榜样和偶像，他曾立志长大后要成为他那样的人。但他没想到他曾私通自己的母亲，而自己就是他的私生子。这种毁灭性的打击让亚瑟的信仰彻底崩溃。这一事件也直接决定了亚瑟时代的结束。他留给这位“敬爱的神父”一个投海自杀的假象，让这位“父亲”的内心多年来一直浸泡在灵魂的煎熬里。13年之后，他们再次相遇，但父子之情已经在各自信仰的极端冲突中痉挛与压抑。父亲最后目睹了儿子的死亡，但他的灵魂又怎可能得到安息，他很快也随儿子而去。
作品鉴赏
牛虻
《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神父的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神父到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神父告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔。
《牛虻》1897年在英国出版，在本国文学界一直默默无闻。但半个世纪后被译成中文时，深受中国广大青年的喜爱，先后发行一百多万册。造成这种比较文学中罕见的事例的原因之一，是当时中国青年所持的文学观念和思想倾向，他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。
作者简介
艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960）
1864年生于爱尔兰科克市。原姓蒲尔，父亲乔治·蒲尔是个数学家。她早年丧父，随母由
爱尔兰迁居伦敦。1882年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；1885年毕业于柏林音乐学院； 其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。1887年蒲尔学成归国，在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基（笔名为斯吉普涅雅克）对她影响最大。在他的鼓励下，她曾前往俄国游历两年，她和俄罗斯与波兰的革命团体有过联系。1892年，她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，
牛虻
她还出版了《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚·尼·奥斯特罗夫斯基的作品。伏尼契还结识了普列汉诺夫、札苏里奇，并曾到恩格斯家里作客。
1897年，伏尼契的著名小说《牛虻》出版。苏联作家尼·阿·奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁是怎样炼成的》中，曾对《牛虻》有过高度评价。在六七十年代的中国大陆，牛虻这个人物曾影响了当时的许多青年（参见刘小枫文）。
伏尼契还创作了其他一些作品。其中有小说《杰克·雷蒙》（1901），带有自传性质的小说《奥利芙·雷瑟姆》（1904），叙述“牛虻”离家出走后13年的经历的小说《中断了的友谊》（1910）。
伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说《牛虻》改编的电影。1960年7月27日伏尼契在纽约寓所去世。
推荐第2篇：牛虻 读后感
《牛虻》读后感
高流小学 赵晓建
看完了《牛虻》，我久久不能平静。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是
蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了！他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人 ，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧！为了自由。——《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘
埃的小事而埋怨、哀叹！没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的！只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢？我的太阳到底在哪里呢？难道世俗便是真理、便是希望吗？第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去！有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢？……
推荐第3篇：《牛虻》心得
《牛虻》取得心得
读过《牛虻》之后，心里颇有些感受，主人公亚瑟（又称之为“牛虻”）有钢铁般的精神，和《钢铁是怎样炼成的》书中主人公的经历有点类似。牛虻是一个二十岁左右的热血青年，人生经历翻天覆地的变化，受过万般折磨，其文采是非常出色的，有脾气，也很有主见。牛虻就是牛身上的虱子，听起来好恶心，但是如果当时的教派就是牛，那亚瑟就是牛身上的虱子，让其难受无比。亚瑟人生的转折点就是向信任主教的忏悔，主教出卖了他，被官兵追杀，最后被迫离开家乡，开始了非人类的流亡生活。他向主教忏悔的语句就是我们生活中常遇见的问题。值得我们学习。
“我的神父，我要控诉自己，因为我犯了嫉妒和动怒的罪过。我对别人生了恶意的念头，而那个人没有做过对不起我的事情”。说起来可笑，这是他忏悔的话，读起来多么诚心，简直是肺腑之言。但是就因为他这些话，自己离开了家乡，离开了自己的梦中情人，开始了流浪的生活。
推荐第4篇：《牛虻》读后感
学号2009221107100153 09
级生物试点班
舒思
《牛虻》读后感
牛虻（亚瑟·勃尔顿），一个不会被忘记的名字。他是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。 他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。
又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。因为他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选择了逃遁，并制造了自杀的假象。
当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的！
掩卷之余，我想正是因为我们有着更大的悲伤，所以对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了后来更加坚韧的牛虻。
接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧！
经历了皮鞭与暴力，经历了困苦与艰辛，放弃了对上帝的信仰，此时蜕变为尖刻二决绝的牛虻。用支离破碎的心重组生命，坚持回来，带着“革命者”的头衔，带着毁灭性的残酷要变本加厉地吧痛苦偿还给他人。他对情人琦达莱尼享有肉欲，但是这个吉普赛女人只是革命者牛虻疲惫时的一只温软枕头而已；而他依旧深爱的琼玛，他态度粗暴地一而再再而三地展示自己的创伤；面对他的生父，他无情地“封锁“了父亲的爱，因为他对那种欺骗一直耿耿于怀；二他对曾是他的好朋友，老师，甚至是父亲的神甫，却不惜用一切来讽刺和挖苦，吧一个个都伤得血肉模糊。但是，他不快乐！有人说，他生前的快乐，是革命的一种符号。
最后，他死了，带着恨，带着解脱，更多的是爱，留下那封信，那首歌，琼玛的悲痛欲绝和他父亲的疯狂乃至死亡。
读这本，我不止一次感觉惋惜，叹息。人生就是一条单行线，但是笔直的路上却有着分岔口，，有的时候探出一步就意味着无可挽回，有的时候探出一步就不肯呢个与自己想要的幸福又交集。他已不是那个稚气，天真，单纯的亚瑟，他是牛虻，他用恨和报复背叛了自己的过去。恨，把他和世界（他所爱的人和爱他
的人）完全隔开了，他的世界空荡荡，只剩下不是自己的自己，保持着受伤的姿态。他的疤痕安静二柔和，却又丑陋和可怕。
命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解；再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。终于，苹果被缺口“填满“了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花！
我对这本书中的人物充满了疼惜。我疼惜琦达莱尼，牛虻从来没有爱过她，她比谁都清楚，但是她还是那样的爱他，披肝沥胆。琦达给予牛虻的爱情，就像她本人一样，带着一种动人，野性和愚鲁的美丽。我疼惜琼玛，他们相爱，却得不到永远，她的误解吧自己的矮人打到地狱，也打碎了他们之间的那根纽带。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隐忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他对儿子拳拳的爱，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是单纯的亚瑟还是残酷的牛虻，他一直在痛苦的挣扎中，炙热的爱和强烈的恨，因为灵魂深处的渴望父爱，回忆深处的美好初恋，他显得好孤单。他的命运可以让我们在毫无准备的情况下，留下泪水，可以愿意撕碎自己的去拼贴他的人生，把自己的幸福像阳光一样分给他，但是我们却羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒凉的美，荒凉到骨子里，却又一些暖意，坚强，顽强的毅力，执着。他像黄昏，“只是近黄昏”的叹息，被他诠释的让人疼让人爱却无法恨起来。也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜没一个人，他都都是站在时代的船上，他们看不见前方，只能随波逐流，他们无法拥抱，只能把自己层层包裹，然后互相伤害。
其实我们都是在欺骗和被欺骗中去圆滑去世俗，以往生命中的过客也都来去匆匆地去寻找所谓的归属。但是完美的结局和破败的收尾，只在几个音符的婉转间。亲爱的朋友，请相信，想记得，即使世界末日的时候，也要努力看见瞳孔里的幸福，不要让这个世界又那么多错过的爱，又那么多上演又落幕的悲剧。
伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是因为曾经挚爱，并且现在同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机！你的眼神，依旧露出神圣之光！——尼采”！我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。
他死得很大义，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，却选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的教父骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱教父，他不恨他，只要教父能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？为了一个虚无的人生这样付出。灵魂被深深束缚着，活的多么可悲可笑可怜。 终于看完了《牛虻》。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了！他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人 ，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的
性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧！为了自由。
生命诚可贵，爱情价更高 若为自由故，两者皆可抛。
《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹！没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的！只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢？我的太阳到底在哪里呢？难道世俗便是真理、便是希望吗？第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去！有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢？
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战。 不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
推荐第5篇：《牛虻》读后感
《牛虻》读后感
暑假里读了两本小说，一本是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》另一本则就是《牛虻》。
首先为大家介绍一下《牛虻》吧！牛虻是爱尔兰作家伏尼契的代表作，也是教育各影响了三代中国人的伟大作品！自使至终最突出的是它洋溢着一种强烈的英雄主义精神。故事发生在意大利人民为赶走奥地利人，统一祖国而进行反抗与斗争的惊心动魄的战乱年代。而文中的主人公亚瑟也就是牛虻，是一个生在富裕家庭深信上帝的教徒，直到有一天，他开始怀疑，开始慢慢放弃心中的信仰，他才发现，没有上帝，所谓的上帝只不过是一个思想的束缚者，一个凭空捏造的所谓的崇高的“神”。他成为了一个革命者„„主人公牛虻是一个有血有肉，敢爱敢恨的英雄，但他绝非完人，他也有缺点，他冲动、他倔强、他的缺点像优点一样的突出，明显。 牛虻是一个很有信仰的人物，就像文中所说的，之前他信仰上帝，待到心中的上帝的光环熄灭后，他找到了他的另一个伟大的信仰，那就是他的祖国，他深深热爱着的祖国，他为它献出了生命，献出了他本该流光溢彩，如鲜花般灿烂盛开的青春。这种爱国精神并不是人人都有，像我们这些现代的孩子，这些“草莓族”，哪里还有一点儿的爱国情怀，爱国精神。真是“一碰就烂”哪！为了改变这样的状况，我们应该从小就培养我们的爱国情怀，做为一个中国人，就应该把根和心都种在中国大地上。
最令人感到震撼的是牛虻那种得寸矢志不渝的追求，那种不可调和的仇恨以及那种感人肺腑的爱情。
正是因为牛虻坚忍不拔的精神超越了时空，所以虽历经百年，但至今仍震憾人们的心弦！
推荐第6篇：《牛虻》读后感
读《牛虻》有感
牛虻，是虻的俗称，强壮而有软毛。“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。
《牛虻》一书生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，作者成功地塑造了以牛虻为代表的一批革命党人甘愿为革命事业献身的形象。作者伏尼契以出色的艺术手段，以主人公坎坷的一生为主线，通过跌宕起伏的情节，向读者展示了一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者形象亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后, 神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学,并且和他一起读书,学习.他们相互信任,尊重.亚瑟.非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。亚瑟在忏悔中向卡尔迪透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他遭爱人误解，更得知蒙太尼里神父是他的生身父亲！这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲 。后来,亚瑟成长为一个不再对黑暗惊呼，确与之融为一体互相折磨誓不罢休的人，一个浑身伤疤嘲讽教会的人，并以牛虻为笔名，抨击教会，同情广大人民，深受群众拥护。最终不幸被捕，英勇就义。
《牛虻》一书之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。” 这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。最的冲突没过于最终亚瑟和生父蒙太尼里的选择，蒙泰尼里在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。在牛虻死后，蒙太尼里也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。
亚瑟说过：“献身于意大利，帮她从奴役和苦难中解放出来!”正是这崇高的信念，支持着他重新站起来，用残废的手握起笔，对准一切虚伪外表下的丑恶灵魂，毫不留情地抨击和鞭挞；也正是这崇高的信念，支持他“怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童”一样走进刑场，昂首面对乌黑的枪口。牛虻，是真正的勇士。
人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人，是精神的支柱，崇高得如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。这股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各种艰难困苦，也使人以更加超脱的态度看待生与死。任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。如今，站在新世纪的门槛上，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，只有拥有坚强意志和独立精神的人，才能走在时代的最前端。精神的浩气长存，即使相隔百年，依然可以感受到那深
深的震撼力。本书所具有的精神财富是永恒的，它告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现；直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄。最后以亚瑟写的一首小诗结尾：
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”
推荐第7篇：《牛虻》读书笔记
《牛虻》读书笔记
---收费一班 成国
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”
合上小说《牛虻》，我已是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打动了。回顾牛虻的一生，我的眼前仿佛出现了一条波涛汹涌的大江，它闯过浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无反顾地向大海奔去。
从打开小说的第一页起，我就不由自主地被这浪潮所席卷，欲罢不能。我深深震撼于这惊心动魄的故事。即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求，我的耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮她从奴役和苦难中解放出来!”
正是这崇高的信念，支持着他重新站起来，用残废的手握起笔，对准一切虚伪外表下的丑恶灵魂，毫不留情地抨击和鞭挞；也正是这崇高的信念，支持他“怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童”一样走进刑场，昂首面对乌黑的枪口。牛虻，是真正的勇士。
人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人，在这世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。这股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各种艰难困苦，也
使人以更加超脱的态度看待生与死。
小说的封面上写着：影响三代中国人的外国名著。今天，我以第四代人的眼光来读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。如今，站在新世纪的门槛上，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，只有拥有坚强意志和独立精神的人，才能走在时代的最前端。精神的浩气长存，即使相隔百年，依然可以感受到那深深的震撼力。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将继续影响一代又一代人。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现；直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄。
推荐第8篇：牛虻读后感
牛虻读后感
昨天,我带着崇敬的心读完了牛虻这本书,我没有意识到泪水早已浸润了我的眼眶,没有意识到它竟然给了我如此大的震撼.这是一个发人深省的故事,让人看到了对光明的执著追求,对爱的矢志不渝,对罪恶的批判,对痛苦的承受呐喊„„让我久久不能忘记的是那首诗:无论我活着,还是我死去,我都是一只,快乐的牛虻„„在苦难面前,依然坚守崇高的理想,与亲人虚伪困惑的爱做斗争,牛虻是一个值得尊敬的人 ,他始终没有忘记自己的使命.
《牛虻》讲述了主人公亚瑟出生成长于一个富有的家庭,是神学院院长蒙泰尼里的私生子,亚瑟在大学里参加了秘密组织意大利青年党,在忏悔时受骗被捕,出狱后被自己的同伴厌恶,又知道了自己的身世,双重打击下,离开了故里,赴身南美,13年后回来,伪装成牛虻,在一次运送军火中被捕,狱中与父蒙泰尼里相认, 蒙泰尼里选择了上帝,判了自己的儿子的死刑,自己也因为内心的愧疚去世„„
在这个悲剧的故事里,我看到了同龄人执著的影子,我们怀抱信仰,向着目标一路前行,没有任何的事物可以阻碍我们的脚步!尽管我们是新生的一代,前辈们还对这群没有受过风吹磨练的青年抱有怀疑,但是我们终将接替你们,撑起祖国的未来,我们会用实际行动,证明出升的太阳依然可以光芒四射,普照大地!就像牛虻,他被冤枉,被排挤,无辜受刑,流落南美,即使在最痛苦的时刻,也必须活下去,听听他说的话吧,“我的工作怎么办？谁为我做呢？”是否明白,他心系的始终不是自己!他知道要走的路,那里沟壑万千,处处泥泽,因而他不幸在革命路上壮烈牺牲,可是有人缅怀他!没有人会忘记他做的一切!
《牛虻》一书在英国发行时,一度默默无闻,半个世纪后,被译成中文时,广受读者喜爱,发行量过百万,这种情况在文学界是不多见的,事实证明《牛虻》充满了积极的革命因素,在中国有深远的影响,其本身的价值也不可小觑.当代的大学生应追求远大的理想,坚定崇高信念,这对我们成长有重要意义.坚持国家的理想,成为祖国栋梁,为自己在现实与梦想间建起宽阔的桥梁,摆正对挫折的态度,认识到没有什么事是一帆风顺的,所有伟大的人都要忍受常人无法忍受的身心之苦,经历层层淬炼,才能成为涅磐重生的浴火凤凰!
夜幕笼罩,你才可以看见璀璨夺目的群星:冬天到来,你才可以期盼不远的春季:暴雨之后,你才发现七彩的虹桥„„生命有时就是这样,付出越多,收获越多.若亚瑟没有坚持,早在去南美的路上就饿死他乡,早被醉汉的火钳索去珍贵的生命,哪能有后来幽默讽刺的自由撰稿人牛虻呢?脚踩大地,仰望星空,珍惜还拥有的年轻,未来属于勇敢的牛虻们!
推荐第9篇：《牛虻》读书笔记
2010.3.23午后《牛虻》读书笔记
从旧书堆里搜索到《牛虻》。记得在初中时代似乎读过，读却是走马观花，今天再看到此书，耐心读读，很有教益。牛虻身上很多哲理在，最起码坚强地生活，幽默地生活是我所追求的。以下是有关牛虻的文字。保存至此。
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。牛虻》1897年在英国出版，在本国文学界一直默默无闻。但半个世纪后被译成中文时，深受中国广大青年的喜爱，先后发行一百多万册。造成这种比较文学中罕见的事例的原因之一，是当时中国青年所持的文学观念和思想倾向，他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟•伯顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙泰尼里神父关爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商伯顿家中，名义上他是伯顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙泰尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和侮辱，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙泰尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。
蒙泰尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，琼玛本是不相信亚瑟出卖了革命党人的，但亚瑟却在出狱时精神崩溃般的说出了是自己出卖的。并且没有发现琼玛一直在自己的身边。琼玛在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己而感到震惊，同时得知蒙泰尼里神父原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他想过要自杀，但为了一个该死的教士不值。他一铁锤打碎了曾经心爱的耶稣蒙雕像，对于现在的他来说，他们都只是昨日曾崇拜的偶像，泥塑的雕像！然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。
在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。
牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙泰尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他，但牛虻因曾经的旧伤发作，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙泰尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙泰尼里—那个自己一直深爱的人。要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙泰尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地因心脏动脉瘤致死。
刑场上，牛虻从容不迫，自己解决掉了自己的枪决，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：
无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的飞来飞去的牛虻。
至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经深爱过而又冤屈过的亚瑟。
长篇小说《牛虻》的作者艾捷尔•伏尼契（1864-1960）是英国进步的资产阶级作家。出身在爱尔兰科克市。她早年丧父，从小就养成坚强的性格。1885年要柏林音乐学院学成归国后，她结识了一些流亡在伦敦的各国革命者，她的丈夫是一位波兰革命活动家。这些对她的思想和创作都产生了很大影响。
《牛虻》是伏尼契的代表作，描写的是19世纪意大利爱国者为祖国的统一和独立而进行的英勇斗争。作品通过对牛虻一生的身世和遭遇，塑造了一个资产阶级青年革命家的形象。他在黑暗、污浊、欺骗、虚伪的现实教育下，背叛了他所笃信的上帝和阶级，投向革命，卷入了火热的斗争，锻炼成了一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者。他的光辉形象，曾使很多革命青年受到巨大鼓舞。奥斯特洛夫斯基在他写的《钢铁是怎样炼成的》这部书中就对牛虻的勇敢和非凡的毅力作过高度评价。《牛虻》在世界许多国家都拥有广泛的读者。
《牛虻》-经典段落
他们沿着湖边走到一处僻静的地方，坐在一段低矮的石头墙上。紧挨着他们的旁边长着一丛玫瑰，上面结着猩红的果子。一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上，带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。在碧绿的湖面上，一只小船在裹着露水的微风中荡漾，白色的风帆无力地抖动。小船显得轻盈柔弱，就像是一束银白色的蒲公英被扔到了水上。高处的萨尔佛多山上，某个牧人小屋的窗户敞开着，就像是一只金黄色的眼睛。玫瑰花垂下头来，在九月里悠闲的白云下浮想连翩。湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出喃喃的低语。
推荐第10篇：牛虻读后感
《牛虻》读后感
“不论我活着，或是我死掉，我都是一只快乐的飞虻”是艾.丽.伏尼契笔下的《牛虻》。书中的牛虻，曾经纯真幼稚、忧伤脆弱，但民族的独立与生活的历练使他变成一个坚强，冷酷，老练的“牛虻”。在牛虻的世界里，我品味到了“精神”两字，人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人。生活的艰辛使懦弱的人退缩，可牛虻却用自己的死告诉我们什么是精神的力量，那是一份超然！无论是对事业孜孜不倦的追求，还是意志的力量，还是难以磨灭的思想，还是刻骨铭心的爱情，在牛虻看来这就是真正的精神。读《牛虻》，品人生，虽然真的牛虻已经逝去，但牛虻的精神却熏香着意大利千年的历史，带给人们一段不朽的回忆。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯
致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者！
第11篇：牛虻就义
《牛虻就义》
军事法庭周二早晨开庭。审判异常短暂、简单，只是走过场而已，全部过程只用了二十分钟。确实，它用不着费更多的时间，辩护是不允许的，仅有的几个证人不外乎被告打伤的密探、军官和几个士兵。判决书是预先起草的，蒙太尼里也已送来了他们需要的非正式的同意的通知，审判官们（费拉里上校、地方龙骑兵少校和两个瑞士警卫营的军官）几乎无事可做。起诉书大声宣读过，证人们祟了证据，判决书也签了名，然后郑重其事地向犯人宣读。他安静地听着，当照例被问及是否有话说时，牛虻只是不耐烦地挥挥手，便宜把事情了结了。他怀里藏着蒙太尼里丢下的手绢，整整一夜，他一直拿着那手绢亲吻、哭泣，仿佛那是有生命的。现在，他看起来脸色苍白，毫无生气，眼睑上还有泪痕，而且，“判决枪毙”四个字似乎对他毫无影响，这些话念出时，他的瞳孔张大了一下，仅此而已。
“把他押回牢去。”这些过场走过后，统领说道。那个军曹，很明显快要哭出声来了，在那个一动不动的身体的肩膀上拍了一下。牛虻略显吃惊地回头看他。
“啊，是的，我忘记了。”他说。
统领的脸上流露出一种像是怜悯的表情。他并不是生性残忍，近一个月，他常常私下觉得自己所扮的角色可耻。既然主要目的已经达到，他还是愿意在职权范围内作些小小的让步。“你不必再戴镣铐了。”他说道，看着牛虻伤肿的手臂，“你可以仍然住在原来的牢房里，死囚牢又黑又暗。”他这样补充着，转向他的侄子，“这只不过是种形式。”
他干咳着，双脚显然是在尴尬地倒换着位置，然后，他把正要押犯人离开屋子的军曹叫住。
“等会儿，军曹，我有话跟他说。”
牛虻一支不动，而统领的话像是说给了听不见声音的耳朵。
“你有什么话转给你的亲戚或朋友——我想，你有亲戚吧？”
没有回答。
“好吧，你可以考虑考虑，然后告诉我或者神父，我保证你的话会转到。你最好把话告诉神父，他很快就来，要陪你一夜。如果你有什么别的愿望——”
牛虻抬起头来。
“告诉神父，我宁愿一个人过夜。我没有朋友，也没有什么话要带给谁。”
“可是你要忏悔呀。”
“我是个无神论者，我什么都不要，只求安静。”
他的语调沉闷、平静，没有挑衅或愤怒的意味。他慢慢转身而去，到门边又停下。“我忘了，上校，还得求你一件事。明天不要让他们捆我或是遮上我的眼睛，我会安安稳稳地站在那儿。”
礼拜三早晨，日出时，他们把牛虻带到院子里。他的腿瘸得比往常更明显了，他重重地靠着军曹的胳膊，走得异常困难、痛苦，但他脸上所有的倦怠的温顺都无影无踪。空寂中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻象与梦境，都随着产生它们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在面前，他便激起斗志，再也无恐惧可言了。
执行死刑的六个枪手在爬满春藤的墙前站成一排，这墙就是他那天夜晚进行不幸尝试时爬过的布满裂缝政要坍塌的墙壁。士兵们站在一起后，手里握着枪，好不容易抑制住眼泪。杀死牛虻，真是不堪设想的恐怖，他那直刺人心的辩才，他那无何止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀，而现在，他必须死，死于他们之手，这对他们来说，就是去熄灭天上的明灯。
在院子里那棵巨大的无花果树下，他的坟墓正在等着他，夜里，一些士兵很不情愿地挖了，铁锹上沾上了他们的泪水。他走过时，低下头微笑着看了看那个黑黢黢的坑和坑边打蔫
儿的小草，他深深地吸了一口气，闻闻那新翻泥土的芳香。
靠近大树，军曹停下来。牛虻带着最欢欣的微笑回头看了看。
“我要站在这儿吗？军曹？”
军曹默默点点头，他喉头哽咽，悔恨自己竟不能说句话来救他的命。统领、他的侄子、为枪手发令的中尉、一个医生和一个牧师已经站在院落中了，他们一本正经地往前走着，看到牛虻含笑的眼睛中光芒四射的蔑视，他们都有些局促不安。
“早„„.早上好，先生们。啊，尊敬的牧师也起得这么早！你好，队长先生，这次会面可比上一次愉快多了，是不是？我看你的胳膊还在吊着，那是因为我的枪法不佳。这些好汉们的枪法一定我强——是不是，伙计们？”
他说着向士兵们阴郁的脸上扫了一眼。
“不管怎么说，这一次是用不着绷带了。喂，喂，别这么垂头丧气的，立正站好，显示一下你们的枪法吧。以后，你们还有很多你们不知如何应付的工作要做，最好的办法莫过于事先练习一下。”
“我的孩子，”牧师上前打断他的话，别的人后退了几步，以便单独谈话，“再过几分钟，你就要面对你的创造者了，难道这留给你属性的几分钟，你还要用来说这些话吗？我请求你想想，不忏悔就死，让所有的罪孽压在你的头上，那是多么可怕的事啊！等你站到你的审判者面前，再想忏悔可就来不及了。难道你竟要开着玩笑走到上帝森严的神座前吗？”
“开玩笑吗，牧师大人？我觉得，忏悔这东西只有你们才用得着，轮到我们，收拾你们的时候，我们会用大炮来代替这半打破旧的马枪的，那时候，就会真正领教我们是多么能开玩笑的。”
“你还要用大炮？唉，可怜的人，难道你还不明白，你现在正处在可怕的深渊边上吗？”牛虻回头望了一眼那开着口的坟墓。
“原„„原来牧师大人认为，只要把埋在这儿，就算是把我了结了？也许会用石头压上坟头，免„„免得我在‘三天之后’复„„复活吧？别害怕，牧师大人！我不会侵犯你们这廉价表演的专利权的，我会和老鼠一样，在你们把我放下去的地方安安静静地躺着。即使这样，我们也还会用大炮的。
“啊，慈悲的上帝！”牧师喊道，“饶恕这个可怜的人吧！”
“阿门！”中尉低沉地叫了一声，与些同时，上校和他的侄子在自己身上虔诚地画着十字。显然，再这么坚持下去也不会有什么效果，所以牧师放弃了徒劳的尝试，没有再拖延，简短的准备就这样完成了。牛虻自己走到指定的位置，只转过身看了一会儿红黄交融的灿烂朝霞。他重复了不要蒙眼的要求，他那挑战的神情，逼得上亲只得勉强表示同意。他们双方都忘记了，这么做会使士兵们十分难受。
牛虻面对他们，微笑着站好，枪在士兵们的手中不住地抖动着。
“我完全准备好了。”他说。
中尉向前走一步，因激动而有点儿颤抖，他以前从来没有发布过执行死刑的口令。“预备——瞄准——放！”
牛虻踉跄了一下，很快恢复了平衡。一颗子弹射偏了，只擦破了他的脸皮，血淌到洁白的领结上，另一颗子弹打在膝上面一点儿。硝烟散去，士兵们看到牛虻在那儿微笑着站得好好的，正用残缺不全的手在擦脸上的血。
“枪法太糟糕了，伙计们！”他说，清晰的声音传入呆呆发愣的可怜的士兵们的耳朵里，“再来一次！”
士兵们不由得呻吟颤抖起来。开枪时，他们每个人都瞄向了一边，暗中希望那致命的一枪出自他人之手，而现在牛虻还站在那里，冲着他们微笑。他们被突如其来的恐惧抓住，枪口朝下，他们神情沮丧地听着军官们粗暴的咒骂与责备。
统领在士兵脸前晃着拳头，粗暴地嚷着要他们立正，举枪。他也同士兵们一样，不敢看一眼——那个可怕的人形站着，站着，不肯倒下。牛虻跟他说话时，他被那嘲笑的声调吓了一大跳，打了个冷战。
“上校，你今天带来的士兵真是糟糕透了！来，看看我是不是能更好地调理他们。现在，士兵们！把手里的东西抬高点儿，靠左一点儿。唉呀，伙计，你们手里拿是枪，不是煎锅！都对准了吗？好了！预备——瞄准——”
“放！”上校向前惊跳了一步叫道。这个人竟自己下令枪毙自己，这简直让无法忍受。又是一阵乱七八糟的枪响，那排士兵竟乱作一团，簌簌发抖。一个士兵甚至没能开枪，他只是把枪扔到一边，蹲下去，低声呻吟着说：“我不能——我不能！”
硝烟很快散去，飘入早晨的阳光之中。他们看到牛虻已经倒下，同时也看到，他仍然没死。在最初的一刹那间，士兵们与军官们僵直地站着，如同被变成了石头人。忽然，医生和上校都惊叫一声向前冲去，他们看到牛虻吃力地用一个膝盖支撑着身体，依然在对士兵们发笑。
“又射偏了！再试一次——看一看，小伙子们——你们能否——”他的身体突然摆动了一下，歪倒在草地上。
“他死了吗？”上鹇低声问。医生跪倒在地，一只手摸摸那血淋淋的衬衫，软弱无力地回答：
“我想是的——感谢上帝！”
“感谢上帝！”上校重复着说，“事情到底了结了！”
第12篇：牛虻读后感
篇1：牛虻读后感
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？
于是无补……
篇2：牛虻读后感
于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了！他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人 ，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧！为了自由。
篇3：牛虻读后感
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者！
第13篇：牛虻读后感
信仰与成长
——读伏契克《牛虻》有感
第一次读《钢铁是怎样炼成的》的时候，我就被保尔的钢铁般的意志和不屈不挠的人格魅力所折服。然而，再坚强和无畏的革命战士在面对极端痛苦的时候也会不自主的低声呻吟，值得欣慰的是，有那么一本著作却能让我们的保尔在最最痛苦的时刻不再呻吟，那就是充满坎坷与成长、不屈与无畏、信仰与牺牲的《牛虻》，那本给了我震撼，指引我方向的《牛虻》。
故事的主人公亚瑟·勃尔顿出生在意大利的一个英国富商家中，曾经天真地人为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。在他被最信赖的人接连欺骗，被最心爱的人误解伤害过后，背负着常人无法忍受的肉体上的痛苦和心灵上的屈辱，“死”在了那片他深深热爱过的土地上。亚瑟带着那仅有的压抑与迷茫踏上了遥远的彼方，沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至充当一名供人嘲弄羞辱的杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役。想想那具扭曲的躯体在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来。在
南美洲的的那地狱般的十三年，坎坷的流浪与革命生活磨砺了亚瑟，让他犹如浴火凤凰成长为一位坚强、冷酷、老练的“红带会”成员列瓦雷士，一个笔锋犀利、无所畏惧的“民众启发者”“牛虻”了。
亚瑟或者说是列瓦雷士的成长史让我认识到：成长，是艰难的，是坎坷的。在充满挫折的成长途中难免要流眼泪，擦干了，站起来，就成长、坚强了。用列瓦雷士自己的话说：“我从死亡那里走来，也就不怕死亡了。”他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们应当标榜的。虽然最终他生命已尽，但爱与希望长存！
被自己的亲生父母所欺骗、为自己的兄嫂所歧视、被自己最为信仰的宗教所背叛、为自己所深爱的女友所误解与伤害、为扭曲残破的躯壳所束缚......亚瑟的一生充满了矛盾与伤害、痛苦与折磨，但除了那次在码头的假死，他不曾真正寻找过其他逃避现实的出路，他牢记着对教廷的仇恨，一次次的坦然面对着这个世界加之在他身上的迫害，不屈不挠、义无返顾的站在革命浪潮的浪尖上，以一个导引者的角色启迪着热血的意大利青年，即便最终他依旧死在了意大利反动当局的枪口之下。依旧记得列瓦雷士英勇就义前给了我极大的震撼的那席话，面对死亡毫无惧色的他对那些行刑的刽子手们嘲笑般地吼道：“开枪吧！轮到我们收拾你们的时候，
我们就要用大炮来代替这半打破旧的马枪了。”当行刑者为他的气势所震慑到，第一波射击没有将牛虻打死时，他又对那些刽子手喊道：“枪法坏透了呢，伙计们，再试一下看看！”正是这惊天地、泣鬼神的壮烈场面，这直冲霄汉的英勇气魄，塑造出了一个有着无上信仰、不屈于坎坷、无畏于强权的牛虻，深深地打动了我。
“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，坚持自己的信仰，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。其实，牛虻最令我所拜服的是那常人无法企及的信仰的力量和那份勇于为信仰牺牲的勇气。亚瑟的时代是一个被外来民族侵略，反动政府利用宗教无耻的维护自身利益的时代，一个信仰严重缺失的的时代（我看来民众对宗教的信仰只能谈得上是心灵寄托），在世人夸夸其谈的时候，牛虻用他的实际行动阐释了自己的信仰。面对常人难以忍受的肉体痛苦，面对任人践踏的流浪生活，面对敌人强制压迫的枪口，牛虻无所畏惧、从不退缩、勇于牺牲，因为在他的心中有着强大的力量源泉——信仰，一个愿意为祖国摆脱奴役牺牲一切、奉献一切的信仰，一个愿意为民族独立勇往直前、义无反顾的信仰，一个愿意为人民自由不懈努力、奋斗终身的信仰。
牛虻坚定的信仰让我想起了我们作为当的先锋队——共青团应有的信仰，虽然时代不同，地点不同，但那份信仰是相同的。同样的坚定，同样的执著，同样的至死不渝，一样是为了祖国，一样是为了民族，一样是为了人民。从1920年8月至今，从血雨腥风的革命年代到激情澎湃的建设岁月，在这过去的92年里，我们共青团在党的领导和信仰的召唤下，为了国家和民族的利益，为了全国人民的幸福，一直兢兢业业、艰苦奋斗，遵从着党的领导，贡献着自身力所能及的力量。
有人说，生活在和平的年代的中国青年人，最缺少的或许就是像牛虻那样坚定的信仰。然而我要告诉他们,他们错了，在我工作的这个相对封闭的地方，我身边的年轻同事无论是否已加入党员行列亦或者像我一样依旧是一名共青团员，他们都有着面对时代飞速进步而不断学习、自我充实的紧迫感，有着的有一颗热爱祖国、热爱人民、热爱工作的赤诚之心，有着对马列主义，马泽东思想的崇高的信仰，无所撼动！而这，也是使我感到十分自豪和荣幸的。我想作为我们青年一代，坚定对党和共产主义的信仰、不畏各种坎坷与挫折、勇于贡献青春无悔牺牲，也是成为一名合格的共青团员的基本标准吧。
2012.10.28
第14篇：浅谈《牛虻》!
浅谈《牛虻》
英国女作家艾· 丽· 伏尼契的小说《牛虻》, 是一部影响巨大的优秀作品, 像奥斯特洛夫斯基、卓娅、奥列格这些无产阶级英雄都曾从中汲取教益和力量。《钢铁是怎样炼成的》的作者说过“ 单就牛虻的本质, 就他的强毅、他那种忍受考验的无限力量, 以及那种能受苦而毫不诉苦的人的典型而言, 我是赞库的。我赞成那种认为个人的事情丝毫不能与全体事业相比的革命者的典型。” 《牛虻》中译本出版，发行达二百万册, 成为我国读者、特别是青少年最喜爱的外国作品之一。近年再版后, 仍深深激动着千百万读者的心灵。下面就《牛虻》的思想和艺术成就等问题, 谈点粗浅意见。
《牛虻》所反映的正是一年这一时期意大利的社会政治生活, 其基本主题是表现意大利人民反抗国内外敌人的残暴统治, 为争取祖国解放和民主自由而进行的正义斗争。作品着重揭露国内敌人一一教会的伪善与罪恶, 突出爱国志士牛虻同红衣主教蒙太尼里之间的矛盾。作者这样处理有其特定的社会历史原因。意大利本是政教合一的国家, 罗马教廷不仅利用宗教神道进行严酷的精神统治, 而且参与世俗政权, 教皇委派到各地的主教, 握有极大权力, 有的甚至兼任警察总监, 直接奴役人民, 神父牧师高踞于凡人之上, 收贿通奸这类丑事在高级教士中时有发生。长期以来, 教会利用人们想摆脱现实中的各种厄运,改善生活的愿望, 反复进行“ 慈悲”、“ 博爱” 的说教, 极力散布关于“ 上帝”、“ 天国” 的谎言, 使不少人深受毒害, 认不清教会的反动面目, 甚至幻想上帝能帮助他们消灾免祸, 赐福人间。正如恩格斯所说, 宗教越来越变成统治阶级专有的使下层阶级就范的统治手段了。在十九世纪
三、四十年代的意大利, 如果说奥地利军队的刺刀和本国封建主的皮鞭, 早就擦亮了人们的眼睛,那么基督、教皇却还被不少人奉为引导自己走向“ 天国”、“ 乐园” 的圣人先哲, 起着麻痹人民的反动作用。尊重历史, 忠于生活的作者, 精心构思和着力表现蒙太尼里与牛虻的特殊关系, 以反教会的思想线索贯串全书的始终, 正有助于揭示人物活动的时代特征, 深刻地反映出当时重大的社会矛盾, 适应日益高涨的民族民主运动的政治需要。
小说第一卷是情节的开端。作者在开头几章为我们再现了三十年代初期意大利的真实历史图景地下的熔岩开始流动, 青年意大利党人的活动正在兴起, 青年学生争相传阅进步书刊, 纷纷思考、探索拯救祖国的道路, 连虔诚的天主教徒亚瑟也不例外。但这时他还深受宗教势力的影响, 而表面谦和慈爱的蒙太尼里的活动又比卡尔狄等人隐蔽得多。正是这个道貌岸然, 向上帝立誓不娶的教士引诱一个已婚的女天主教徒, 与之私通, 生下了亚瑟。他疼爱不合法的亲生儿子, 但始终以不损害他所属的阶级利益为限。他带亚瑟钻进书斋或外出旅行, 目的是为了诱使亚瑟脱离正义事业, 甘做神的奴仆和统治阶级的顺民, 一旦察觉亚瑟卷入政治漩涡, 开始走上与自己的阶级利益相违背的“ 危险道路” ,他即忧心如焚, 惶恐不安, 始则以亚瑟没有意大利国籍为借口妄图阻拦, 继而用自己“ 将要心碎” 来软化对方, 告诫亚瑟切勿曲解“ 上帝” 的本意, 极力用“ 温和的劝解和理喻” 把亚瑟拉回自己为之安排的生活轨道。分明是他的效忠博得了教皇的赏识, 调升主教替自己的飞黄腾达打开了新的前景, 但他却佯装“ 关心”
和“ 矛盾” , 表示要由亚瑟来决定他的去留, 暗中则交代间谍卡尔狄神父严密“ 关注” 亚瑟的思想动向。这样在作品的主要人物之间就发生了一系列的摩擦和矛盾, 亚瑟直至自己被捕, 才认识蒙太尼里作为警察工具的真面目, 看清教会的本质, 毅然和神道彻底决裂, 形成情节发展的第一个高潮。
小说第二卷是作品情节的发展。作者在更广阔的画面上描写了四十年代中的社会政治生活, 反映出矛盾双方力量对比的变化和斗争的深入。这时, 民族解放运动蓬勃高涨, 年轻的马志尼党人已经成长起来, 一些山民和市民相继投入斗争。反动阶级也变换统治策略, 新教皇伪装开明, 特别重视那些“ 品行圣洁”、善于伪装的高级教士, 蒙太尼里已由一个普通的督察工具升为新教皇的代理人。统治阶级的新策略在争取祖国统一运动的内部引起分化, 围绕着如何看待新教皇及怎样开展有效斗争等问题, 民主派和自由派展开了激烈的辩论。立场坚定的牛虻严厉批判了自由派的虚伪和卑怯, 向执行新教皇密令的代表人物主动发起进攻, 他写作的许多揭露性极强的杂文政论, 有如一把把锋利的匕首、投枪, 刺向蒙太尼里。小说二卷十一章, 牛虻还乔扮香客, 针对蒙太尼里的罪恶、伪善和隐私, 当众提出尖锐的质询和严厉的指控, 破坏了他内心虚假的平衡, 严重动摇了这位主教大人的精神支柱。作品第三卷是情节的继续发展和高潮。这时, 争取祖国统一运动内部的民主派—马志尼党人由一般的谋划宣传转入武装行动, 运动的规模进一步扩大, 牛虻私运军械, 在布西盖拉城酝酿起义时不幸被捕。声称要“ 向上帝和圣父负责”、“ 不准许任何阴私卑劣行为” 的红衣主教蒙太尼里单独接见牛虻, 诱劝他“ 改邪归正” , 放弃自己的信仰和斗争, 牛虻当即严词拒绝。为维护反动的社会秩序, 蒙太尼里实际上已同意上校处决牛虻, 但又诡称为避免因劫狱引起流血事件, 是执行上帝“ 保护无辜人民” 的意旨, 要牛虻替他“ 设身处地想一想” , 自愿在死刑判决书上签字, 阴谋用革命者的鲜血冲洗自己罪恶的双手, 妄图以“ 舍子救世” 来恢复内心的安宁。但这一切都遭到牛虻的怒斥和抨击。三卷七章, 牛虻英勇就义的壮烈场面, 是全书情节发展的高潮, 正面人物的精神力量得到充分展现, 作者借牛虻鲜血沾满十字架上耶稣圣像的细节描写, 再次控诉教会的伪善和罪恶。结尾, 蒙太尼里的暴卒向人们指明, 素以上帝为生命的主教大人在精神上完全破产, 最后也成为宗教的殉葬品, 而牛虻的思想光辉则照耀着琼玛、马梯尼等人的前进道路。从小说二三两卷可以看到, 主人公的活动和事业并没有落空, 人们对教会的不满、敌意潜滋暗长, 宗教观念的社会基础正在动摇。群众争读牛虻写的讽刺小品, 无情嘲笑神父的伪善, 甚至斥责蒙太尼里就是“ 耶稣会派的奸细” , 抵制他的布道, 连狱卒也受到牛虻的“ 煽动” , 迫使统领四次更换自己的卫队,这一切都说明, 斗争教育着被压迫群众, 人们正在摆脱历史重负, 开始从政治上认清教会这个最狡猾的敌人, 预示意大利人民革命运动的洪流正在冲决统治阶级设置的种种网罗, 必将进入一个新的历史阶段。
小说《牛虻》的突出成就之一, 在于成功地塑造了牛虻这个意大利爱国志士的艺术典型。主人公牛虻的一生, 是献身祖国, 顽强战斗的一生, 他走过了一段极其严峻的生活历程, 那种认为牛虻性格“ 毫无变化发展” 的观点, 是不符合作品实际的。敏感、热情、幼稚的少年亚瑟, 本是教士蒙太尼里同英国某轮船公司老板勃尔顿后妻葛兰兑斯的私生子, 在大学读书期间, 由于正在兴起的民族解放运动的感召和青年意大利人的影响, 内心也萌生了献身正义事业的愿望和理想。但亚瑟这时的爱国热情, 同蒙太尼里灌输给他的浓厚宗教感情是杂揉在一起的。他对蒙太尼里说“ 我要把生命献给意大利, 帮助她从奴役和贫困中解放
出来, 要把奥地利人驱逐出去, 使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国” 。可见, 宗教和祖国都是少年亚瑟的生命, 他把基督视为引导人们和社会走向光明的先哲, 真诚地将神父与琼玛并列, 看作是自己事业的同志。然而, 第一次被捕击溃了他的幻想, 使他认识了忏悔神父卡尔狄的间谍和帮凶的真面目。紧接着凶狠的兄嫂对他施以无情的羞辱和嘲弄, 并公开了他那没有合法地位的身世, 这时, 他才恍然大悟, 原来使他蒙受许多耻辱与痛苦的罪魁祸首, 不是别的, 正是自己一向笃信, “ 不会开口、,没有灵魂的神道” , 正是他最亲近、最尊敬的“ 慈爱”、“ 谦和” 的上帝代言人一一蒙太尼里。这种严酷的事实, , 摧毁了他原有的精神支柱,促使他从空前的几乎是绝望的愤恨与痛苦中惊醒过来, 就像奋臂砸烂耶稣蒙难像那样, 粉碎了自己过去的一切, 坚决摒弃反动骗人的神道, 摆脱龌龊的环境, 开始走一条新的生活道路。显然, 第一次被捕是亚瑟一生的转折点, 他遭受了沉重的打击, 经历了空前的考验, 初步显示出他忠于革命, 坚信战友的思想品质。在腐败、丑恶的社会面前, 他不甘做时代的牺牲品, 便只身流亡南美, 决心同黑暗的现实对抗到底。
亚瑟在南美的“ 新生活” 充满了数不清的屈辱和苦难在甘蔗场里做过苦工, 替走江湖的的杂耍班当过小丑、在下等妓院里洗过碗碟, 被酣醉的水手打碎头骨, 留下了经常发炎作痛的不治之症, 在没有任何温暖、幸福的“ 人间地狱” 里整整折磨了五年, 受尽蹂躏摧残, 身心伤痕累累, 拖着被警察打成残废的瘸腿, 一拐一拐地流浪乞讨。但他没有沉沦, 没有自溺, 为祖国人民的自由独立要回来“ 同上帝作战” 的信念支持他在非人的环境中磨炼得更加,“冷酷”、“ 刚强” 。接着又给探险队带路, 参加了阿根廷的独立战争, 在南美辗转流徙达十三年之久。经历了这一连串的严峻考验磨炼之后, 第
二、三两卷中的亚瑟, 就以坚定成熟的爱国志士的战斗姿态出现在读者面前, 他化名“ 牛虻” , 决心像牛虻那样, 不断袭扰貌似强大的腐朽事物, 以不停顿的进攻打击统治阶级反动势力, 用犀利的战斗笔触, 刺醒仍然在臃肿麻木状态中昏昏欲睡的人们。
牛虻重返意大利政治舞台时所面临的斗争形势比三十年代初期更为尖锐复杂自由主义热潮波及全国, 自由派力主妥协, 某些马志尼党人把解决问题的希望寄托在新教皇身上, 就是罗马亚省那些平时憎恶神父的强悍山民, 也将“ 慈爱”、“ 清廉” “ 一向过着无可非议的严肃私生活的” 蒙太尼里奉为圣人, 不知道他也是罗马教皇的一个工具。面对这种形势, 牛虻冷峻坚定, “ 像一团永远喷发不完的烈火” , 烧向教会统治的黑暗世界, 为粉碎罗马当局的政治阴谋, 他研究蒙太尼里的布道文集, 撰写大量讽刺文章和通俗小册子, 着重揭露蒙太尼里的伪善, 他巧妙地布置一场论战, 无情地戏谑和抨击主教大人的神圣布道, 撕去“ 品行圣洁” 的迷人外衣。他反对空谈, 鄙视懦怯和请愿, 坚决踢开那些“ 拦路的石头” 。牛虻以深刻明睿的思想见解, 敏锐过人的洞察力, 机智幽默的谈吐和大胆果决的行动, 很快赢得人们的注意与钦敬。他把意大利比作一个醉汉, 正搂着扒手天主教的脖子在哭泣, 而扒手却趁机掏尽他的钱袋。牛虻这个辛辣的的讽喻, 蕴含着深沉的悲愤, 表达了他对斗争形势任务的理解和炽热的爱国激情。
爱僧强烈、敌友分明是主人公的重要性格特征。他蔑视敌人的无耻与残暴, 对激烈的斗争和残忍的报复,内心早有准备, 认为“ 战斗就是战斗” , 敌人千方百计追捕和折磨自己, 正是出于维护现存统治秩序的政治目的。针对蒙太尼里诱他在死刑判决书上自愿签字的卑劣行径, 牛虻当场戮穿了对方这种狡诈卑怯、推卸罪责的无耻阴谋。双方确认父子关系之后, , 蒙太尼里表示“ 痛苦” , 愿
助牛虻“ 越狱” 但这丝毫动摇不了他的坚强信念、牛虻再次宣告彼此之间“ 除掉战争还是战争” , “ 只要你还相信你的基督, 我们就只能是仇敌” , 表现了清醒的誓不妥协的战斗精神。反之, 对人民和战友, 牛虻爱得那样深挚而热烈。少年亚瑟向卡尔狄忏悔自己对波拉的嫉妒之情, 不只是由于年轻幼稚和对上帝的笃信, 也说明他纯真地热爱和信赖战友, 具有严以律己, 不断内省的品德。
《牛虻》在艺术上也颇具特色。鉴于作品反映的冲突和作者处理冲突的艺术原则有别于同时代的许多作品, 小说的积极乐观主义精神也就更为强烈。如所周知, 在资本主义条件下, 个人同社会相对抗这个普遍的现实, 决定了十九世纪许多文学作品的基本主题, 乃是个人与环境的对立和冲突。而《牛虻》所表现的则是以牛虻为代表的进步爱国力量同反动黑暗势力之间的殊死搏斗, 作者注意的重心远不限于揭露旧世界的毒疮, 更不是宣泄没落阶级濒临毁灭的预感和对未来的恐惧, 而是着力揭示正面人物的性格特征, 满腔热情地讴歌主人公为之奋斗的奔腾前进的革命事业。牛虻知道, 个人生命的终止, 并不是正义事业的完结, 先行者付出的代价, 将赢得胜利的早日到来, 他写给琼玛的那封遗书, 表明他在生命的最后时刻, 对自己献身的伟大事业和光明的未来, 仍然充满了自豪和确信, 显示出高度的英雄主义精神, 使作品的战斗乐观气氛更为浓郁, 确为同时代作品所罕见。《牛虻》在读者心田激起的是巨大的感情波涛和行动的渴望, 它像一股凛冽的清泉, 沁人心脾, 教人振奋, 激励后继者去争取光明的未来。
牛虻来自尘土归于尘土，但尘封的岁月并没有掩住他的光辉，牛虻的精神飞越了百年的时光，这主要得益于这部名著的无穷魅力，她使人常读常新。希望现在社会上多些“牛虻”，也希望牛虻们像下面诗中这样的快乐：
不论我活着，
或是我死掉，
我都是一只
快乐的飞虻！
第15篇：AAA牛虻.
《牛虻》
《牛虻》是最近读的书中最喜欢的一本了，每个字都愿意去读，每段文字读起来都很有感觉，读到后来就会有一种热血沸腾的感觉，牛虻对于革命的投入与献身精神已完全超越了死亡，正如书中所言：牛虻放弃了生命，选择了革命。在牛虻被抓入狱之后，无论统领用什么酷刑折磨他，加之他旧病复发，但坚定革命精神帮他战胜了敌人，他始终不会说出半个关于革命、关于同志的字来。面对敌人的疯狂折磨，他则用嘲笑反击，而他的精神也感动了狱卒，他们甚至愿意帮他逃走。执行死刑的时候，行刑队的人都故意把抢打偏，导致牛虻一次又一次的站起来面对枪口，这更加加快了敌人心理防线的崩溃。牛虻在狱中写给琼玛的信中提到：我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”我党的强大不也是靠着无数牛虻式的英雄先辈用牺牲换来的！自己以前看完一些抗日电影后总是想，如果那个被敌人拷打的是我，我会不会说出党的秘密呢？我能坚守住我秉持的信念吗？
牛虻的从始至终只爱琼玛一个人，但由于误会，琼玛打了亚瑟（牛虻）一个耳光，从此牛虻将他对琼玛的爱压抑在了内心，直到死才将内心的感受以信的方式告诉了琼玛：在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。
牛虻最信任、关系密切的并给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里（其实是他父亲，一个虚假的神父）。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。 而最终蒙太尼里还是选择了虚假的教会，放弃了他亲生儿子的生命，最终牛虻的死也导致了他的精神崩溃而死掉。
《牛虻》给我们的启示就是：相信并坚持正确的信念，学会坚强，挺起胸膛，直面困难并向困难发起挑战
第16篇：《牛虻》读后感
《牛虻》读后感
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时,虽不懂文字串联所表达的意思,但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻（亚瑟·勃尔顿）是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者（伏尼契）以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节（牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀），鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场１９岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里（其实是他父亲）。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗！
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
第17篇：牛虻读后感
《牛虻》读后感
他是一个非常坚强的人，他影响了我的一生。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里（神父主教）的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使
它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，
他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，真正的强者！
第18篇：《牛虻》读书笔记
College of international studies
《牛虻》读书笔记
牵着蜗牛散步
初中的时候语文老师就强烈推荐我们看《牛虻》这本书，那时也就是走马观花的过一遍，并不理解那些文字的内涵，这两天再读《牛虻》，看完后感触颇深。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争中，锤炼成一个为意大利的统一和独立而忘我战斗的革命者。
主人公亚瑟从小在家里就受到同父异母的哥哥和嫂子的歧视，当他进入比萨宾查大学以后, 神父也就是比萨神学院院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学,并且和他一起读书,学习。他们相互信任,尊重。亚瑟非常崇敬蒙泰尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，亲切的称呼他为padre,以一片赤诚之心回报蒙泰尼里对自己的关怀。当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙泰尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得做一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的革命者是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，并悄悄地爱上了她。当时蒙泰尼里被调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，琼玛本是不相信亚瑟出卖了革命党人的，但亚瑟却在出狱时精神崩溃般的说出了是自己出卖的。琼玛在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己而感到震惊，同时得知蒙泰尼里神父原来是他的生身父亲，他最崇仰敬重的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他想过要自杀，但为了一个该死的教士不值得。他一铁锤砸碎了自己心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲 ，从此化名里瓦雷兹，后来又被人称为牛虻。这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙泰尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。 亚瑟在17岁时，便明白了上帝只不过是用一尊榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。在流亡途中，为了生存，亚瑟在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽折磨。当再次回到出身的地方时，亚瑟已经蜕变成为声名显赫的激进革命党人
- 1 -
牛虻，并在革命团体里有着举足轻重的地位，发表了许多言辞激烈、思想尖锐的讽刺教会的文章。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，当自已的亲生儿子在执行革命任务时因为自已生身父亲的出现而误了逃跑的最佳时机锒铛入狱、饱受折磨、命垂一线时，在监狱探监的蒙泰尼里知道了自已的儿子亚瑟并没有死，亚瑟要求蒙泰尼里在上帝（宗教）和儿子（革命）两者之间选一个。而蒙泰尼里毅然选择了虚假仁慈的上帝，在亚瑟的死亡判决书上签了字，放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，慈悲的接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做些什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却一直被上帝迷惑着，他的心里只有那个空洞的上帝。 在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。 上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。 那么，蒙泰尼里，你醒悟了吗？当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了„„ 这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲怆的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕选择宗教还是革命这个大冲突中，还穿插了很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美州，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。在他死后，她终于知道了原来亚瑟没有死，牛虻就是她一直深爱的亚瑟。在他痛苦的所有时间里，她也痛苦着。而正当她可以释然，渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。就这样命运大方的给了她两次重创。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求
者的失望等待等等。但是，正是因为有这重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人的感受更加真切。
作品通过很多细节描写成功的刻画了主人公牛虻的形象，使人映像深刻。一开始在比萨神学院时，书中对亚瑟的描写是：他身体十分单薄，长长的眉，薄薄的唇，纤细的手足，身上的每一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里，别人一定会误以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子。在亚瑟蜕变为牛虻之后，通缉书中对他的描写是：费利斯.列瓦雷兹,绰号牛虻。年龄：大约三十岁；籍贯：不详，大概系南美人； 职业：新闻记者；矮个子、黑头发、黑胡须、皮肤黝黑、蓝眼睛、前额既阔又圆；特征：右脚跛、左臂弯曲、左手少了两指、脸上有最近被马刀砍伤的疤痕、口吃。 下面还有一句附言:精于枪法，逮捕时要加以注意。大概谁也不会想到，曾经那个俊美少年会变成这副“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。没有冲突，就没有悲剧。前后的鲜明对比正突出了主人公从亚瑟蜕变为牛虻所经历的苦难与折磨。从牛虻救助一个穷苦的被遗弃的孤儿这件事中可以看出：尽管牛虻外表冷漠，严肃，他的内心依然很善良。在他旧病复发时，他不愿让任何人知道，一个人默默的承受着，坚持着与死亡抗争，他说：“我会把黑暗当作新娘。”体现了他顽强不屈的性格。在琼玛家吃最后的晚餐时，“他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断”写出了他孩子性的一面。在关进牢房的时候，军官统领说：“牛虻活活就是一个恶魔的化身。”因为“我得依靠监狱的看守，但是他们好像全被那个家伙给迷惑了。我在三个星期内更换四次了看守。我已不厌其烦地处罚了那些士兵，可是这一切全都没用。我不能阻止他们来回传递信件。那些傻瓜爱上了他，好像他是个女人。”就连从一开始就很讨厌牛虻的革命同志马尔蒂尼也意识到：“没有了牛虻，这个世界将会变得空洞乏味。我发现你是一位勇敢的人，忠于你的朋友。你也使那些士兵热爱你，并且钦佩你。”从中我们可以看出牛虻非凡的领导才能。在牛虻果断解决了自已的枪决后，他只留下一首儿时与琼玛一起学习过的熟稔的小诗：不管我活着，还是
我死去 ，我都是一只牛虻 ，快乐地飞来飞去。道出了他作为一名革命党人，献身于人类伟大的革命始终无怨无悔，并且对革命的前途始终充满信心。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的，就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，坚持到底，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！牛虻是个强者，真正的强者！
第19篇：牛虻读后感
《牛虻》读后感
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去——牛
虻读完全篇，我不禁流了泪。刚19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里面的意大利小伙子，从他那长长的睫毛，敏感的觜酥和娇小的毛脚看，身体各个部位都显得过分精致。轮廓格外分明，“他帅气而单纯，虔信宗教，热爱主教蒙太尼里，但是他的善良和忠诚却被伪善的牧师所利用，导致他和他的战友一同被捕，出狱后，又被女友琼玛所误解，视之为叛徒，并与他断绝关系，悲痛中又突然发现原来他挚爱的主教竟是他的生父，一时间。愤怒。于是愤然出走。流亡到南美洲，经过十三年的流亡奔波，他又回到意大利，从事从事革命活动，并以“牛虻”的笔名发表、揭露和批判天主教会，和反动当局的文章，受到广大人民的喜爱，而后一直在为神圣的革命事业而坚持不懈地奋斗，直到他英勇就
义。他的一生波澜起伏，他算是经历了世上所有的灾难，他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，他拖着残损的身体，在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里 被迫为它所奴役，想想他在众人面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使他透不过气来，但是他却始终快乐的活着，因为他有自己的梦想，有自己的信仰，他有自己活下去的目标，为革命事业而奋斗，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一起埋葬，直至末日降临。他是一个性情男儿，他爱主教蒙太尼里，可他也恨他，有句话说：“爱有多深，恨就有多深。”他对主教深沉的永远无法化解的爱与狠困扰他的一生，但同时也成了悲剧的根源，神父是他一生中最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，即使在以后几次教会活动中遇见主教时，他都会禁不住颤抖，想要去拥抱他，甚至在最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望渴望神父能够扔掉手里那个泥巴做的东西，回到他的身边来，可是主教辜负了他的爱，他始终不肯扔掉手里的那个十字架。在耶稣和儿子面前，他选择了耶稣，而抛弃了儿子，亲手把儿子送上断头台，其实在亚瑟心中，这一切也是情有可原的，也是预料之中的事，但是他还是如同飞蛾扑火般成功地结束自己的生命，多么令人惋惜
啊！他坚强、勇敢、无惧死亡是一个伟大的革命战士，尤其是经过革命锻炼之后的牛虻，则是空了寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧，虚伪世界里的幻像都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人也出现他的面前，他便斗志激昂，再也无恐惧之言，革命把他锻炼成一个如此出色的战士，他勇敢。镇定。豪迈。大义凛然的性格震撼着每一个人，连那些执行枪决的都不禁落泪，那些士兵这样认为： “他那直刺人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落，感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活在闪耀。”牛虻为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其的痛苦，但是他并没有因此而颓废、绝望，相反他用一颗火热的心完完全全致力于革命事业，为自己的梦想而不懈奋斗，直至生命的终点，想想我们有什么理由为身边那一点轻如尘埃的小事而埋怨，哀叹甚至放弃呢？
第20篇：牛虻读后感
我们不愿意承认的罪恶
--读《牛虻》
很久很久都没有因为虚幻的某件事物或者某个人而流泪了，牛虻读后感。这次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一个冷血无情的人，只是闷骚之至、败絮其外的模样欺骗世人，嘴唇薄约等于冷血这种事在我身上被否定了。
我妈说她年轻的时候看过《牛虻》，我很想问她她当时有没有像我如此--被一种令人震惊的委屈、羞愧与痛心占满了心房，以至于无法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的内心隐藏着的东西的指使--但是她说已大都记不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句话在唇齿间来回兜转了几个圈最后有些不甘地咽下了肚子，听着它在我的肠道里发出响亮的震撼我的灵魂的\"咕咚\"的噪音。我终是转移了话题，将目光投向道路旁阴暗的模糊不清的树影。
我似乎看得见一个瘸着腿但身着正装，面上有一条醒目的长长的疤痕的年轻人，他的五官称得上俊朗，但是和在一起却显得不那么如人想象的逗人爱，他踩着随意的散漫的步伐，脸上是毫不掩饰的高傲甚至算刻薄，他的唇口之间总能溢出窥探到人内心深处的罪恶与忏悔的辛辣讽刺，尽管总是真理，但是人们常常不愿提起这种令自己羞耻的旧账，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，费利斯·列瓦雷士，曾经的亚瑟·伯顿。也许在他生命的最后，那个充满泪水与苦难的\"曾经\"二字可以被一些人所忽略。
但我总是矛盾着的，我不愿意删去那个词，因为太多的苦难甚至可以改变一个人的灵魂，我的心中呐喊着：\"他已经不再是那个亚瑟了！\"但是我又不得不关照一下自己已经软下来的心肝脾肺肾，我明知那个孩子--哦，请允许我称呼他为孩子--即使在身体和心灵上伤痕累累、疲惫不堪，改变了太多，却从未改变他对他的神父和琼玛的爱，即使是爱与恨纠结的缠绕，即使是深深压抑在心底的常人想象便觉得灵魂不堪重负的咆哮与泪水，即使是被人鞭打毒骂、被迫把自己的生命与尊严踩在脚底的滑稽，我仿佛恍惚中觉得，他在把他之后的人生当做一个使命来做，仿佛在演戏一般，什么不应出现在舞台上的台词被他无声地勒住自己的脖子重新返回扎进他满是腐烂发炎伤口的心脏。
一个人，曾经信仰上帝的，教养良好干净整洁的人，去了南美，在乱世中体验了真正的地狱，当奴隶，被鞭打的劳工，然后去耍戏班子应征成为一个驼背，或者说怪物、小丑，用畸形与可笑的身体去博得那些大众们的笑声--我不明白这有什么好笑的，但是他说：\"人们就喜欢看这个。\"他苦涩得嘴唇发抖。兴许是苦难生活中碰见更加艰难的人时的自豪感与微小的满足感，普通大众们心中所拥有的黑暗的角落在很多时候被挖掘，尤其在那种年代，于是利用机会来发泄来嘲笑，这也许不是他们的错，而是病态的社会的一种趋势，人们被扭曲的灵魂所发生的价值观的错乱颠倒。
琼玛问他：\"你为什么不抹脖子自杀呢?\"
他惊奇地望着她。\"我没有想到你会问我这个，\"他说，\"我的工作怎么办?谁帮我做呢?\"
受尽了命运的折磨，被最信赖的人欺骗，并且在临死之前仍然没有得到他所苦苦挣扎着向残酷的生活讨要、哀求的爱，他所爱的，永远爱的，他曾是那么恨他，曾写文章尖锐地嘲笑他，但是最终因为他放下枪，只为了他颤抖得如此疯狂，最爱的，最恨的，但仍是最爱的--父亲，他这副躯壳的父亲，他的灵魂的父亲，他所敬爱的神父，永远的。
那个红衣主教最终选择了上帝，而不是他。
也许是生活的苦难让他明白了宗教于他没有任何意义，他所领悟到的是上帝高高在上淡然的观看着人间的所有丑恶、悲苦与卑微，仁慈而冷血，博爱而残酷。他体会到的是宗教是人们心中近乎自欺欺人的慰藉，让毫无目的的生活变得有那么一点渺茫的可以朝前看的渴望，神明也许存在，但是他不一定叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎么说，他并没有真正的解决任何人生命中的苦难。
我是一个喜欢HAppYENDING的人，我甚至心中有着微微的渴求，兴许那个可怜的列瓦雷士能够最终逃出来，在我看来，没有什么比活着更加美妙了--但是他最终死了，太过于符合情理的，看多了戏剧性的俗套的故事的我一半接受了一半感到无与伦比的辛酸。
但是我却在流完了眼泪后恍惚觉得，他终于解脱了。从自尊被践踏的苦难的回忆中，从爱恨交织感情从未得到应有的回应中，从一次又一次的冒险心惊胆战中，从痛苦不堪勒紧的皮带与手铐中，从永不停息的令他没有力气站立的病的折磨中，从太过沉重的紧迫的责任中…他一生究竟得到了多少真正的爱呢?他犯了很多错误，但是常常坚持真理成为了他的动力，仿佛他仅为这个而存在。
亚瑟为了青年团，为了上帝，为了琼玛，为了亲爱的神父，为了光明的未来而存在，而列瓦雷士仅仅为了*，为了他所坚持的事业而存在，读后感《牛虻读后感》。 我几乎可以看见亚瑟的灵魂只有最强烈、最深刻的感情波动残留在那不被侵蚀的碎片中，其他的都化为了绝望所污染的黑色的沉寂。
他终于死了，不用再忍受煎熬，也许对于他是一件好事，因为他早已无惧。
我不得不抑制住我因为他而感到的强烈的委屈与不值。
他兴许是个英雄，兴许不是。
我想到的却不仅仅是这个。
世界上，不管街道的表面是多么的整洁光鲜，出没于大型商场的衣着规矩甚至靓丽的红光满面的男人与女人，穿着洁白的衬衫的白领坐在空调房里忙碌，香喷喷的婴儿满足地在喝完母乳后响亮的咂嘴，都不能证明整个世界的和谐。有些地方--很多地方，是肮脏而臭气熏天的，孩童们瘦骨嶙峋，肚子因为水肿而显得突兀的奇大；食物是如此的珍贵而稀少，很多人只能去舔舐落在地面的雨丝*成的水洼，那么的浑浊；抢劫、偷窃、杀人在白天都可以肆无忌惮地发生，受害者只能无助地捂住脸庞哭泣直至死去；甚至很多人因为没有户口而拿不到社会每个月稀少的能喝些米粥的怜惜的纸钞，没有学习的机会，没有工作，一辈子也出不了肮脏的巷口；七八岁的上十岁的女孩便可以去接客，只为了一天中唯一一顿饭的餐费；母亲没有奶汁喂饱啼哭的婴孩，母子一同丧命的事故几乎是习以为常的小事；生命变得卑微轻贱，横尸在街头巷尾，四五天后发臭了才会有人拖进附近的垃圾堆里，兴许一把火焚烧掉。
这便是角落，有时候角落比正经的街道的占地面积更多。
有些人在享受美味佳肴时，有些人因为饥饿而死亡；有些人生来便可以享受父母的关爱、社会的保护，有些人甚至因为能够死在一张真正的床上而感到感激涕零的幸福；有些人大手大脚地花销着一切，有些人一辈子只能洗三次澡；有些人学识渊博、精心钻研，有些人大字不识一个、举止粗野…
既然生来便没有享受过什么真正的快乐与满足，为什么这些苦难的生命，甚至未出生便胎死腹中的婴孩的灵魂要被上帝所指派于世上，也许正如圣经中所说每个人都是罪人，那为什么赎罪的力度便如此之大差距如此明显?从来没有真正的公平，但是最起码的差不多的起点，只有同样纯净的懵懂的灵魂是一样的。
我甚至可以窥视见那些不甘的冤屈的灵魂在呐喊与哭泣，大声诉说。
我是害怕神灵之流的存在的，但那一瞬我仿佛探知到了什么的存在而变得无所畏惧，我可以确定在那一瞬--仅有短短的一瞬--我变得纯洁而强大，变得洞悉一切，变得异常敏锐，我却没有过多的时间来抓住自己思想的片段，如飞速播放的影片一般从我眼前滑过，我的记忆力却只允许我抓住零星的点滴。那一瞬过后，除了我所积攒下的思想的碎片以外什么也没有剩下，如同被雨水洗刷过后的天空一般干净，我又恢复了那个怯懦的闷骚的麻木的自我，寒风让我起了一身的鸡皮疙瘩，我的头皮发麻。
有那么一瞬，我是相信着不幸的灵魂没有理由是不会去伤害他人的，所有的不幸大都是由社会之间的麻木不仁、病态、嫉恨、贪婪所造成的，不仅仅是一个人，而是太早以前就潜默化的一种不成文的扭曲的规定，一代会在言行与社交中传给下一代，无论有心或者无意，我们最终放任让那些东西腐蚀我们的毛发、皮肉、血脉与骨髓，真正地融入世界，成为世界。
青春的少年总是抱有着过于美好的遐想与希望，这种感受能够蒙蔽很多人的双眼，直到年少时光逝去，衰老将至节哀顺变之时，放弃那么多美丽的梦，在生活中逐渐忘掉自己曾经的诺言。
我们不愿承认的罪恶，我们所渴望的幸福结局。
尽管所有伟大的名著，所有催人泪下的流传长久的爱情往往是悲剧结尾，但是没有一个人在擦眼泪的时候愿意去体会那些东西，他们只是感动着，用手绢擦拭自己的眼角，然后歌颂着伟大，去做与这些宗旨完全违背的事情。
正如我承认牛虻的伟大，但我自己永远不要成为那样的伟大。
我哭过了，然后继续麻木不仁，继续前行，继续着，直到融入这个社会、这个世界，在时光的洪流中成为一份子，直到没入茫茫人海。兴许许多年后，我会对自己的孩子淡淡地提起：\"妈妈以前也看过很多名著的，只不过大都忘掉了罢了。\"
我曾经问过别人什么不会变
他们告诉我性别不会变。不是的吧。在这个社会中，其实，什么都会变
物是人非的例子太多太多，有一天，或许变的会是我们而不是他们。
在这仅有的时间里，有一些东西不知会不会变，只是等着他们慢慢出现，仅此而已。
