读书轶事

2020-03-02 17:20:35 来源：范文大全收藏下载本文

读书轶事

我为什么爱读书？这个问题，可以一直追溯到烧锅炉的刘伯伯。因为我小时看书，有不认得的字，总去问他的。刘伯伯正在锅炉房喝酒，他拿了书，颠来倒去看一会儿，又把脸红一红，说：“小孩子，不要动不动就问人。自己总要先动脑子想想！”我动脑子想想，还是不识。他见我执迷不悟，便抓几粒花生米给我，又开导：“傻瓜，多读几遍，不就认识了吗？比如花生米，多嚼嚼才出味儿！”说着，自拣一粒，往口中一丢，状甚悠然自得。我虽然没问到，却发现了字可以换花生米，从此常常弄本书，琢磨哪个字比较难一点，实在找不到时，到字典上去抄也是有的。

于是到七八岁，成了闻名的小人儿书迷。到星期天最爱打酱油。一毛五的酱油，我妈拨款三毛，内含“皇帝不差饿兵”之意。我拿了钱，飞奔至租书店，踮起脚，恭恭敬敬递上去，租得地雷战一本。看完了再租岳飞战金兵。一本一本，到了**亭，天色一暗----方才省悟该打酱油了。钱只剩一毛。饿兵可当，这一毛，却不可拔，只因历史的经验值得注意：清水五分，至少兑以酱油一毛，咸盐一撮，再少便难逃法眼。

我妈的手笔固然开阔，但同小刚的爸爸相比则有所不如。他爸爸平时常操了湖北口音，说，小孩子应该抖须（读书）！我祖辈揍（做）田，现在揍干部，许多文件念不通，还不是须抖得太少吗？所以小刚上学第一天，他买了足足两书架小人书，外加一把大锁。说：放了学，哪儿都别去，在家看须！“咔”地一声，把门锁了起来。

大锁教育确有成效。小刚抖了数月之须，举止神态俱带许云峰气。一天放风，忽见我在假山下，正和小扇子，大头他们，说到燕青的弹子，打得如何出神入化。忙问燕青几年级，住哪儿？言下大有结交之意。小扇子拿眼睛斜了斜他，说燕青在水浒里。又问水浒是什么，我答水浒就是小人书呀！很多本，你家都有的。他马上回去拿书，非要把燕青找出来。大家看那书，却是渡江侦察记。水固然有，并不是水浒。都叫错了错了----燕青不使手枪。他便再去。这次拿了西游记。又叫错了错了带猴儿的不行。总之是许多次，终于找到，他便仔仔细细，把燕青打弹弓的手法揣摩了一阵，方才罢休。

原来小刚看书固然多，但上面的字，多不认得，所以从来只是看画儿。好在他爸爸并不管他看字还是看画，只要儿子坐着，拿着乱翻，便觉得很可以对祖宗交代了。一天在沙发上闭目养神。忽听得房外有清脆的噼啪之声。走去一看，却是小刚放学回来----正拿着弹弓，把沿途机关大院的灯泡一一打碎。他老人家原是培养他当文职，不是当武官，所以严词究问，办成重案，那晚在假山讲武的都受株连。我是首恶，官司到家，被妈捉拿，要我供出同党。我想一想，说：阮小七！说完，撒丫子就跑。

到得天黑，众好汉仍往假山聚义。小扇子的耳朵被拧，更见得薄大透明，凉快有加。大头则已罚抄了四个钟头的毛主席诗词，精疲力尽，说话有如“苍蝇碰壁，嗡嗡叫”。当时大家对现实不满，一齐站在山头上，拖了嗓音，悲愤地唱本地的民谣：”这么好的天儿----下雪花儿，这么好的丫头----光脚丫儿！”大人来抓，便往那些千奇百怪的洞里一钻，屏住呼吸，彼此心跳听得清楚。待脚步走远，溜出来又喊：“平安无事喽----咣，咣，咣！”俱各觉得很像敌后武工队队员。

小刚父亲的苦心，终没得到报答。小刚初中没毕业，即同我们一起分往乡下，仍然揍田。同祖宗相比，唯一的进步，或许是在揍田之外，还揍些麻雀，聊以解馋。其他人无此武功，只好等到晚间，腰上系个小篓子，打着手电去逮蛤蟆。蛤蟆深通游击战十六字诀，藏在水田埂上，以叫声诱敌深入。待走得较为切近，便噤不做声。直到敌人愤愤而去，或是一跤掼到水里，才又嘲笑地唱起来。但这个战术我们从小也用过，还有什么不明白的。无非费点事，由大头和我同去，我潜伏，他离去。蛤蟆依了老例，得意忘形地唱起来，我却用手电一照，趁它目瞪口呆，一把擒获。

逮蛤蟆之余，仍然看书。革命的书共计十二本，内含雄文四卷和八个样板戏。大家读“湖南农民运动考察报告”。觉得“脚上有牛屎”符合我辈实际，“痞子运动”的说法则十分扬眉吐气。每读到“到地主小姐的牙床上滚一滚”那节，多能露出会心的微笑。八本戏更是熟极如流，唱做俱佳。小刚去看瓜，半夜人来，都是用威虎山小匪的口气，喝问一声：“么哈么哈，什么价儿”？那边若不答腔，马上就是一弹弓。所以我们去偷瓜，都很认真地回一声：“半夜里说话，谁也没有家，”方保相安无事。

反动的书是雨果的《九三年》，说的法国大革命。书的开头，讲茫茫海上，一艘运炮船在暴风雨中颠簸，底舱一尊炮突然挣断了缚索，鱼雷一般在船的内部撞来撞去，正在惶急之际，有人跳下舱去，与那炮搏斗。场面是写得惊心动魄，大炮富有猛兽的活力，人则有角斗士的机智。小刚用了姚文元氏的考证法，发现作者乃是以大炮象征革命，以船代表王朝，由此可以解释为什么角斗士是前去赴任的保皇党统帅。大家听了，同声惋惜作者生在法国。否则把他告发本县，参加毛著讲用会，工分照记之外，能吃几碗红烧肉也未可知。

再一本便是《醒世恒言》，封面已经不见，小扇子鬼鬼祟祟掏出来，跟一卷手纸似的。声明连亲爹在内，无论谁借，都得先向毛主席保证不外传。众人神色紧张，庄严宣誓，有如川人入哥老会。轮到我的那夜很静，秋雨淅沥，敲打着窗户，我点一盏用墨水瓶做成的煤油灯，左手翻书，右手“啪”打一个大蚊子。先读杜十娘怒沉百宝箱，再读灌园叟晚逢仙女。读到入味时，连蚊子也跟着占了不少便宜。读完了，一首诗记得分外清楚：“连宵风雨闭柴门／落尽深红只柳存／欲扫苍苔且停帚／阶前点点是花痕。”吟咏几遍，心中充满无以名之的凄清。

及至回城，读书的热情，丝毫不减。到礼拜天，虽然不再往酱油里掺水，然而三三一路汽车，总要豁了命去挤的。上得车来，与刚才跟我拼胳膊肘那人相视一笑，彼此都很漂亮。

汽车悠然而行。倘日子特别好，则有乘客以明媚的京腔互骂，或荤或素，语多幽默，宛如相声小段。换车到西单，又是满街筒子的人，饺子似的，一派欣欣向荣之象。进书店，奔小说专柜。那些小说，眼花缭乱，作家也有前辈，也有新进，前辈多着金装，硬壳封面，一派庄严气象，从我小时起，就在那里正襟危坐，故常能令人想起金字塔木乃伊一类文物。新进则类似阶级敌人，穿着花里胡哨，脸色营养不良，一看就是咱大众口味，绝不错的。

我挑书讲究颜色。惨绿的是琼瑶三毛，多为伤春之作，有助减肥，可留待爱国奖券中彩之后拜读。深蓝的有刘再复金观涛，海阔天空，中国特色的不是。读了多生妄想，容易走火入魔。黄色是国粹了，诸子百家，方兴未艾，气数多长尚在未知。最可靠的还是杂色，热热闹闹，好比港澳同胞的花衬衫，大老远走过来，半条街都是亮晃晃的金表钻戒。我通常只拣那格外暴发的，或三丁抽一，或五丁抽二，押往收款台捆绑。出街，逶迤而行，湖南饭庄玉华台酒楼一一经过而不以正眼视之。我是进辟才胡同口的小馆子，五毛钱一碟两面焦黄的锅贴，高汤管够，吃完了拍拍肚子，一样是饱学之士。

到家打开一本，果然巧妙：“武当山下的官道上，两条劲装大汉疾驰着”---- 不用说，又给张三丰添麻烦去了。再打开一本，形势仍不见好转：“半夜，公安局刑侦科的电话，突然催命似地响起来„„”到了现场，赵警官已在验尸了。再往下当然是种种过节，说不尽的一惊一乍。直到倒数第三页，才点明赵大警官是强奸犯，王小色狼是被罗织。不免掩卷长叹：唉！搞文学也算很不易了。这位作者，认字不少，想来中学是上过的了，写东西居然这么少相，好像儿童团，半夜给鬼子带路，绕无数的弯儿，最后忽然给你一片红光——你以为天要亮，其实是炮楼子起火了。又想，警察呢，也难，小扇子不就当警察吗？大街上直着脖子，贼一样盯人。好不容易抓个闯红灯的，都得跟见上司似地，“叭”，敬个礼，然后伸手，讨俩钢蹦儿。下回见了，好歹劝劝他，别老当着大家要饭了，趁早改邪归正，不然将来当了强奸犯还不知道。

要说邪门儿，还得数大头。在家待了半年业，奋起进英语速成班，什么“鼓捣猫儿腻”，“三块肉没有马骑”，连汤带水能折腾好几十句。现在外事口的干活，上班泡一杯茶，接下来梳理一下头发或是领带，研究完了金鱼，再把脚翘到桌子上下力地抖。电话铃响了，不慌不忙拿过来，左一“鼓捣”，右一“鼓捣”，把几个臭老外料理了，下班时间也到了。下班虽没有马骑，的士是常坐的，不去舞场，就去赌窟。那地方我听说过，玩牌的都得雇保镖，一人身后站一位，背着大书包，内装现钞和插子，有什么不合适的，上去就穿窟窿。

那天大头请客，一帮老玩主都在。大家问他近来的猫儿腻鼓捣得怎么样了，他把三个指头一伸，说大猫没有，小猫这个数。我连忙说得得得，不论是三百万还是三千万，您千万别说，说了我晚上睡不着觉。这些人就你有起子，发了发了也不提拔提拔一块儿逮蛤蟆的老哥们儿。

大头听了得意得不得了，教训说要想发，下死力读书哇，你看人家小刚多棒，不多不少，正好长了一鼻子俩眼睛，虽不比你多一样，可人家愣进了师大，胸前挂一块白牌子，大街上一走，那句话怎么说来着？“天降斯人，面黄饥瘦，回头办大事儿也。”你再看这阵子出国的有多少，呼啦呼啦的，抢馒头似的。我说小刚是没法比了。馒头倒不错。就是缺两个路费，一时呼啦不起来。您索性帮到底，把机票垫上，再教我一手打闷棍的技术，在纽约地铁里应用应用，学费也不愁了。大头哈哈大笑，连说你看你这急劲儿，要学武功，先跟我当两天茶房，磨练磨炼性子，将来看天分，三招两式，总要传你。

我说大头还是你会说话。看来咱们属棒子面儿的，怎么捏都是窝头，发不起来了。不过今天咱们也别扯远了，这个烧大虾，一盘三十块，我看再便宜没有，今天既然你请客，大家都少吃点，每人四份吧。他没有失血过多的意思，反而面露喜色，说，嗯，我记得你在乡下吃炒蛤蟆，经常是带骨头嚼的。现在居然也知道大虾好吃了，可见有长进，将来是得培养培养。

事有凑巧，第二天，就有个叫汤米的找大头联系买地皮。他爷爷闹义和团那会儿来中国当洋枪队，很捞了几吊银子。所以他跟大头把这事提了许多遍，意思跟中国是世谊，要求照顾。大头说慈禧太后早几年已经谢世了，现在都用新政策。谁知汤米看了许多块地，都说不满意。大头为他奔走，累得贼死，最后告诉他如果实在不满意，只好去跟邓小平提一提，他发个政策，说凡是爷爷宰过中国人的赠送良田十顷，不全有了吗？说完，甩袖就走。

汤米见大头动气，才解说其中缘故。原来他爸爸用他爷爷的钱，在上海开个古玩铺，又雇一帮苦力去掘坟，掘得的坛坛罐罐在美国很有市场，所以没几年，成了百万富翁。这一年中国开放，他爸爸派他打头阵，把这秘诀告诉他，原是要他专买坟头多的地盘。

大头说坟头容易，当下把他带到插队的那村，转到村后，正是我们经常煮鸡吃的乱坟岗子，指着说，这些坟都是从北京猿人那会儿开始，多少年埋下来，从来没动过的。汤米大喜，马上就要谈价钱。大头说慢着，中国人最爱祖宗，所以老百姓一定不愿卖，除非我把四个现代化讲给他们听听，或者还有希望。汤米急得不得了，三块肉四块肉不住地说。

大头不做声，只慢悠悠点一枝烟，把大大小小的烟圈吐了好几十个。汤米再三地问，才皱皱眉，说近来很忙，都为了有个不争气的侄子，从小经常上树偷枣的。现在长大了，中国还盛得下他吗？好在忽然要读书了，正要出国呢！所以天天给他跑经济担保，目下还没着落。汤米听完很松了一口气，说经济保证算我的，马上办。四个现代化可交给你了，大头这才答应试试。

我得了大头的保举，同专挖祖坟的汤米见了面。趁握手之机摸了一下，似乎没有茧子，但身上确有异味，而且平均每两句话，必带一个“你叔叔”。当时我忍辱负重，把事情接洽好了，心说瞧你这傻模样，还想耍中国人吗？上头有文件，文物不能出口，买坟地有什么用。又想大头这次算赚够便宜了，不过这次出国我是学商，将来当资本家的，那时高兴，或者把他雇来当马骑骑。

国外读书，另有风光。老师和蔼可亲，只可惜长了一把特别把家的大胡子。无论什么话，总要被他苛扣一半。我的耳朵，比小扇子又差了许多，故老师上面，言者谆谆，我在下面，听者渺渺。虽然把当地理发师反复骂了许多遍，还是不能明白他的教诲。好在原先在国内开会练有坐功，所以虽然不懂，仍能面带微笑，频频点头，不曾露出破绽。

过了一阵，忽然说要考试。赶忙以半月伙食费，购得净重三磅不长胡子之砖头一块。砖头确有独到之处。标题“实用商学引论”几个大字，已经着实的砸人。盖引论已有三磅，正文何堪设想？看来做资本家，光能昧良心，还是不够。首先得有一个起重机似的大脑，知道如何以有限的伙食费，去学超重的生意经。

不久大头来信，说是汤米终于把坟地买了下来。签字那天，县长亲自前来讲话，对中外双方合作发展中国考古事业的前景表示乐观。签完字一干人前往全聚德庆祝，汤米多喝了两杯酒，得意洋洋，私下跟大头说：我这次成功，全靠读你们中国的书。孙子兵法说兵不厌诈，早知道你们文物不能出口，所以我实际是看中那一带的风景，准备把坟头平了，开游乐场，专供咱洋人开心。大头哈哈大笑，说你的计谋是真正的小儿科，以辈份而论说是孙子兵法倒也不错。有了地，并不能就办游乐场，别的不说，大大小小四十多个章，少盖一个你就算砸了。《西游记》你读过吗？读过就知道孙猴子翻不出如来佛的手心。以你的学力，想在中国人的坟头上找乐子还差得远呢！

又说小刚中文系毕业，可喜可贺，他爸爸读不通的文件全读通了，首先学的是“把经济搞活”，正在倒成衣。新形势下他的专业特别能学以致用，别人在背心上印“拉家带口不容易”，三块的背心可卖十块。经他考证，乃是剽窃孔子的“唯女子与小人为难养也”。现在正本清源，把原文印上，在中关村海淀一带的已婚人士中甩卖，居然抬到二十块。小扇子混了一阵，看看没什么出息，只得结婚。他太太怀孕了，最近放空气出来，说将来小孩子第一是要读书。第二是要学大头伯伯，读洋书。第三点至为要紧，不论多淘气都不准揪耳朵，以免重蹈小扇子的覆辙。

我回信一封，请大头把我们这些人积累的读书经验，拣无伤大雅的，和小扇子的太太讲一讲。大头说什么这些人还是你最捣乱，书又读得高，干脆你写一篇寄给她，把我们的事，留一个记录，也显得我们这些年不算白干。我说孩子就要生了，哪有功夫废话，目前十万火急，赶紧告诉小扇子预备小人书，字典和花生米吧。

写完了刚要封信，又想起两句附言，一句是关于大锁，想了半天，似乎还是以不买为好。弹弓呢，为了以防万一，还是得做一把的。